一人分饰多文化的困惑 | Review: Actor, Forty
图档：The Necessary Stage
黄子明
《演员四十》是特为知名演员杨雁雁量身定做的独脚戏，却不失为一部寓意匪浅的作品。
故事里的她，跟现实中一样为演戏而卖命，挺着大肚子还照样去拍电影。至于其他的情节，就多半是必要剧场（The Necessary Stage）别出心裁，杜撰而来的“另类事实”了。
剧中述说的，是一名女艺人步入中年，又正值未婚先孕的窘境；令人反思的，又是本地剧场何去何从，如何延续生命的问题。模拟的，似乎是港片中《女人四十》和《虎度门》的经典人物；突显的，却是新马地区多元文化的现象。
现实与幻象之间的对照，家庭与事业之间的两难，还有千丝万缕的社会关系，都很微妙地从故事主人翁的口中，在她马拉松式换装的当儿，一一点出。而贯穿一层又一层深义的中心概念，可说是“人生如戏”的各种变调。在喧闹纷乱的人生舞台上，一个平凡人如何兼顾不同的角色，又如何能够“抱一以为天下式”？借粤剧里“虎度门”的意象来说，一个戏子踏上舞台，就必须“忘却自我”。究竟孰为真，孰为假，谁又说得清？
这是一部高难度的独角戏，一个半小时之长，几乎没有喘气的机会。时而一蹬足，剧中人物就置身于另一个国度，对话突然转换成中国大陆、香港、台湾或是马来西亚的腔调。时而声音一变，演员又跳入另一角色，精神分裂般地跟自己对话。一个演员要让台上的情绪不断地翻跟斗，那幕后要下的苦功自是不言而喻。
单是以一个演艺生涯的故事来欣赏的话，《演员四十》的剧本构思是可圈可点的。它不是那种典型的光明奋斗史，也不刻意渲染娱乐圈的五光十色，而是把一个艺人的身份还原为一个面对着生活抉择的凡人，无奈与谈笑之间蕴藏了一种宠辱不惊的精神。从头到尾并没有缠绵的爱情故事，而是强调一个独立时代的单身妈妈跟腹中胎儿的关系。
一开场，演员回想起自己远赴康城出席影展的盛典，自爆当时没钱乘搭豪华座车来登上红地毯，又逢细雨绵绵，不得不跑了半途才到酒店的厕所里换上高跟鞋。（道具马桶很不嫌碍眼地，在台上真空摆放着。）接着，她又反映自己得奖后high了好几个月，便回到了残酷的现实，为了区区一个试镜的机会而慌忙。
故事不久又倒叙到演员在少女时代,如何喜欢在新山的家观看新加坡的电视连续剧，什么《雾锁南洋》啊，《咖啡乌》啊，边看边模仿。甚至对岸举行国庆日当天，也学着唱起“One people, one nation, one Sing— (临时改口) Malaysia！”。
最令观众捧腹大笑的独白，大概是杨雁雁模仿娱乐媒体的一些情景，像记者招待会里说话如何拐弯抹角、拍护发素广告的动作如何夸张，还有肥皂剧里的对白如何不合情理，却完全不妨碍收视率。但这些都并不是为了搞笑而搞笑。即便是剧中模仿一些经典剧作，也不纯粹是为了卖弄演员的演技。例如《虎度门》和《原野》的选段，都是紧扣着故事总体的叙述，衬托出人物怀胎时的心理负担，以及对于演艺事业的一种焦虑：是否真能找到“铺满黄金”的理想地方？
故事到了结局，观众隐约意识到了胎死腹中的痛楚，却只见戏还是强颜欢笑地演下去。这样的悲剧安排，不妨诠释为对于新加坡“高效率”社会的一种微言。以经济发展为前提的政策，同时要求国民在工作和生育两方面提高生产力，是否会造成无形的压力？剧中的演员不时仿佛听到胎儿跟自己说话，也引人思考：尚未出世的孩子是否也有发言权呢？
肚子里的小生命当然也可能有另一种解读。剧中人物穿梭于中港台各地的华人社会，以及马来西亚各大族群的文化之间，不但展示了一名演员的语言天份和适应能力，更活生生地体现了多语言剧场的可能。而剧中透过演员的告白，特别向郭宝崑和雅思敏阿末两位泰斗致敬，又表露出他们对于跨文化的艺术理念，提供了新马戏剧界和电影界的楷模。那么，故事人物的珠胎暗结，又是否意味了随着全球化的社会转变，一种新时代的跨文化剧场也在酝酿之中？
2015年TOY肥料厂呈献的《摆渡－戏说新加坡剧场五十年的发展》里头，曾借用了郭宝崑《郑和的后代》一段关于梦境中遭受阉割的台词。假如那是感叹新加坡华语剧场日渐式微，几近“绝后”的一种悲情宣泄，这次《演员四十》未婚先孕的胎儿意象，是否暗示了新时代的开放理念，不再顾虑何为文化“正统”的传承，也不再执着于单一的身份认同？
有机会观赏这次演出的本地观众，相信都会对剧中的语言有一种起码的共鸣。里头不同腔调的华语、福建话和广东话，对新马的华人来说都应该倍感亲切，这就等于一种文化资源。编剧哈里斯沙玛和身为土生华人的导演陈崇敬其实不谙中文语法，却能借助访问和翻译的方式打造出这么生动的演出，算是难能可贵了。
最后略说一下舞台设计。以三面敞开的格局说来，背后布满盆栽，给人生机盎然的感觉。而两边的白色走道，又令人联想起剧中所提到，戏曲术语中进出场的“鬼门道”。戏未正式开场时，恰恰见到演员在这舞台的边缘地带预备。这是否也喻示了，本地剧场独特的身份认同，必须慢慢脱离自我边缘化的状态，方能渐入佳境，树立本位？