图：The Pond Photography
评：黄子明
《画室》（2017年度新加坡国际艺术节）
九年剧场
2017年8月19日
八点场
维多利亚剧院
《画室》刚拉开序幕不久, 台上就闹出一场“戏外戏”的危机：充当模特儿的男生(演员)是否应该彻底忠于艺术,连内裤也剥掉？(是否该尽其能事，来挑逗新加坡剧场的尺度?)
英培安原作中，大约也是以这么一幕青涩的尴尬与社会的压抑为起点，徐徐地勾勒出七十年代华校生的朦胧岁月，并带出马共与新加坡的历史渊源，再进一步探索艺术与人生之间的精神所在。
这么一部重量级的本土小说，以整十个人物的际遇交织而成的故事，如今竟由九年剧场搬上了舞台，不能不说是可喜可贺之艺坛盛事。单是将三对男女情侣的生离死别，还有几段难兄难弟的患难真情，都交代得一清二楚，已经令人很欣慰，原来本地新生代的华语话剧，还能有这等史诗般的大型演出。
假如艺术最直接的本能就是不平而鸣，那么，《画室》的最大意义，就在于回顾新加坡华校生长期挥之不去的心理纠结。假如艺术的任务在于跟老和少的观众发生共鸣，那么，这一出戏也给大家提供了怀旧的橱窗，借着昔日通街都是苍蝇与流氓的景象，以及言笑间提到的李小龙、林青霞等文化符号，令人重返不觉已褪色的年月。
要展现一幅历史的图像，自然也避不开其阴暗面。全剧最有震撼力的一幕，是绘画老师颜沛当年遭人称为共产分子，坐在台上的一端，给十个黑衣人声色俱厉地严加盘问。他只能坚持说自己厌恶暴力，根本不可能是什么破坏分子。乍看之下，端坐在几排椅子上的黑衣人，仿佛就像是课室里的学生反过来警告一位老师，“坦白从宽，抗拒从严”。这么一幕黑白颠倒的情景，也算是叹为观止了。
舞台上大大小小，如闸门般的方框布景，很巧妙地为上下场的演出砌出变化无穷的空间。观众也可能有另一层体会：所谓“华校生”，是否长久以来也被一种刻板的形象给框住了？
虽然涉及白色恐怖，《画室》的故事又不至于有政治偏颇或过于理想化之嫌。健雄在新加坡被逼上梁山，待跑到马来西亚的森林里面对战争的残酷，却体会到生命比一切都重要。作风如游侠般豪爽的一个大胡子更让他领略到，不论身在任何党派，都可能遭到他人的欺压。健雄逃亡多年，在荒野里被外界所遗忘，对人生的意义进行反思之余，自当是寂寞难耐；这里，舞台上便见到一种时空的跳跃，通过蒙太奇的效果来表现他和爱人的两地相思。
若说喜剧的元素，故事里最令人嗤之以鼻的人物－－叶超群，也是一个不折不扣的“华校生”，但他的“出场”，又是通过另一种巧妙的手法。观众从十个黑衣演员的叙述得知，这是一个不学无术，只靠巴结政界与报界人物来抬高身价的“艺术家”。最讽刺地是，他的英文、法文造诣根本不堪一提，却硬充有料，这也反映了殖民地社会里的一种文化自卑与虚伪。
至于剧中的悲情，着墨不少的是一个又一个人物面对绝症病苦的无助。其中，颜沛的痛楚不仅源自病魔的折磨，也是他的伴侣婉贞，因爱慕虚荣和立场不坚定而背弃了他。积累了多年的悔恨，偏偏久别重逢时，婉贞满脑子都是生活中的琐事，连精神上急需的救赎，也错失了珍贵的一刻。这里头的遗憾，确实值得回味与反思。
救赎也不都是遥不可及的。迷上印度音乐的宁芳，最终辗转移民到法国去，而思贤后来也老远到此异乡，这一场戏给予观众的启示，是一种超越文化与身份认同的达观。
以叙述的结构来说，《画室》全剧的选材算是恰到好处，不但凑成了丰富多彩的内容，故事也都前后呼应。从戏剧效果来说，由于剧本往往是循着原著里那种心理描述的文笔，略嫌平铺直述，但作为第一次改编的尝试，大概也无可厚非，相信下次能有更大胆的突破。
《画室》的故事，所描绘的不仅是人生无常的无奈，也是岛国一族难以泯灭的历史回忆，一些不同的笔触，相信都有助于抚慰伤痛。
